▲ 啟功書(shū)法欣賞“百年名社，千秋印學(xué)。”（為西泠印社百年華誕題）

    楷書(shū)又叫真書(shū)。結(jié)字有個(gè)規(guī)律，規(guī)律就是合乎黃金分割即黃金率，這是我偶然發(fā)現(xiàn)的。我曾經(jīng)看唐人和北朝著名碑版上的楷書(shū)字，我拿一個(gè)畫(huà)畫(huà)放大用的塑膠片（這種塑膠片現(xiàn)在街上有賣的，是為畫(huà)畫(huà)放大用的，它分成兩部分，一部分是比較小的方格，一部分是長(zhǎng)方片），我用那部分比較小的方格，就把這種坐標(biāo)格罩在字帖上。比如一個(gè)字，我把它每一個(gè)筆畫(huà)都給延伸了，延長(zhǎng)了。好比說(shuō)左邊是個(gè)三點(diǎn)水，江、河、湖、海之類的字，頭一筆從左上往右下來(lái)點(diǎn)兒，我把它當(dāng)作一個(gè)歪斜的道兒，第二筆又延長(zhǎng)，第三筆從下往上去又延長(zhǎng)，它們交叉的地方有一個(gè)交叉點(diǎn)。右半的字，比如“海”字每一筆都延長(zhǎng)，又有幾個(gè)交叉點(diǎn)，（這些個(gè)交叉點(diǎn)，我們?cè)谶@里沒(méi)法說(shuō)了，只有在紙上畫(huà)出來(lái)才明白，這里不妨簡(jiǎn)單地口頭說(shuō)一下。）我發(fā)現(xiàn)這些個(gè)交叉點(diǎn)中主要的有四個(gè)。或許有的字沒(méi)有這些個(gè)筆畫(huà)，并不全都占有每個(gè)交叉點(diǎn)，可如果占有的話，總是這四個(gè)交叉點(diǎn)最要緊。這四個(gè)交叉點(diǎn)在哪兒呢？假定是一尺三寸這么大的一個(gè)正方形，我每隔一寸就給它劃一條直線，橫豎都一樣，就成了169個(gè)小方格。這樣在中心的部分，左邊的空格是五個(gè)，中間的空格是三個(gè)，右邊的空格又是五個(gè)，這是橫著的；上下也是，上頭五個(gè)空格，中間三個(gè)空格，底下五個(gè)空格。這樣那個(gè)從左往右數(shù)第五個(gè)空格的右下角，那是一個(gè)交叉點(diǎn)，從這再往右數(shù)第三個(gè)空格的相同犄角又是一個(gè)交叉點(diǎn)。從上往下也是這樣。結(jié)果中間部分是九個(gè)小空格。于是上邊橫著數(shù)是五、三、五，豎著往下數(shù)也是五、三、五。要是左上邊的交叉點(diǎn)我們管它叫A點(diǎn)，右上邊的交叉兒我們管它叫B點(diǎn)，左下邊這點(diǎn)兒叫C點(diǎn)，右下邊這點(diǎn)兒叫D點(diǎn)，那么這四個(gè)交叉點(diǎn)就是古代字的結(jié)構(gòu)所注重的地方。有的字不完全那么準(zhǔn)確，不那么機(jī)械，但是它重要的結(jié)構(gòu)以這四個(gè)點(diǎn)為重點(diǎn)，是最要緊的地方。

▲ 結(jié)字“黃金律”示意

    在從前有米字格，有九宮格，還特別說(shuō)寫(xiě)字要講中宮，中間那一宮，那結(jié)果呢，把米字格都給畫(huà)出來(lái)了，斜著對(duì)角兩道線，橫著豎著兩道線，中心最多的交叉點(diǎn)把那當(dāng)作中心。把這個(gè)中心當(dāng)作字的重心來(lái)寫(xiě)，那么寫(xiě)完之后，每一個(gè)字的末尾準(zhǔn)侵占到下一格的頭上來(lái)，總要往下推。假定這一片紙是三行九個(gè)格，那么我寫(xiě)三個(gè)字，第三個(gè)字的下半拉，準(zhǔn)到那格子底下外邊來(lái)。我以前不知這是怎么回事，自從我發(fā)現(xiàn)了這結(jié)字的黃金律，在下筆開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，起首時(shí)注意左上角的A點(diǎn)，收尾時(shí)注意右下角的D點(diǎn)。這樣就絕不會(huì)出這個(gè)格了，它準(zhǔn)都在格子里頭。

    寫(xiě)行書(shū)也是這樣。你對(duì)楷書(shū)字結(jié)體的重點(diǎn)要是理解了，寫(xiě)行書(shū)也容易做到行氣貫通。行書(shū)字常常有左右搖擺的情形，寫(xiě)出來(lái)龍飛鳳舞的，為什么有行氣？細(xì)看，它那個(gè)A點(diǎn)都在一行里頭。這一行不管多少字，你把每個(gè)字中A的交叉點(diǎn)都給它畫(huà)出來(lái)，它基本上是一條垂直線，雖然搖擺，也差不了太多。所以這一行行字叫氣貫。這氣在哪兒，你也摸不著，也感覺(jué)不出來(lái)，事實(shí)上就是這字的連貫性。那么我們就看出來(lái)了，這一行字，它的A交叉點(diǎn)都在一條線上。這個(gè)字不管左右搖擺到多厲害的程度，它的氣還是連貫的。

    關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，還有些個(gè)筆畫(huà)的“副作用”的問(wèn)題，就是說(shuō)左緊右松，上緊下松。比如寫(xiě)“川”字，三筆。第一筆第二筆靠得近，第三筆跟第二筆離開(kāi)可以遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。剛才說(shuō)“三”字，第一橫跟第二橫挨得要緊，第二橫跟第三橫距離可以松一點(diǎn)兒，這樣就好看。總之，凡是緊的密的要靠左邊靠上邊，可以松一點(diǎn)兒、可以寬一點(diǎn)兒的要靠在下邊，靠在右邊。左緊右松、上緊下松，這樣子寫(xiě)出來(lái)就好看。

    還有一種，是橫筆，一定要寫(xiě)起來(lái)自然向右上微微的斜一點(diǎn)兒。最害人的一句話叫“橫平豎直”。你要寫(xiě)字真正按這個(gè)橫平豎直去寫(xiě)，是怎么看怎么難看。我小時(shí)候?qū)懽郑笕嗽谂赃吥脗€(gè)棍兒，拿個(gè)筆桿瞧著，我的筆往上歪一點(diǎn)兒，就梆的給我手指頭打一棍兒：“你橫不平！”于是我就注意橫平，結(jié)果怎么寫(xiě)怎么不好看。其實(shí)這個(gè)橫所謂的“平”是有條件的。我們?nèi)羰前熏F(xiàn)在的報(bào)紙拿過(guò)來(lái)，頭版頭條大字，我們拿起來(lái)對(duì)著燈光反過(guò)來(lái)照，它的橫畫(huà)還是有往右上走的一種趨勢(shì)。你正面感覺(jué)不到，再仔細(xì)瞧，每個(gè)橫畫(huà)右邊總有一個(gè)小三角。你是不是想過(guò)那個(gè)三角為什么不畫(huà)在底下，為什么畫(huà)在橫的上邊？它與毛筆寫(xiě)字有什么關(guān)系呢？平時(shí)我們寫(xiě)字，停筆的時(shí)候總要駐一下，上頭就冒出一個(gè)尖來(lái)。給這個(gè)冒出的尖絕對(duì)化圖案化，就是這個(gè)橫上邊畫(huà)著的三角。這個(gè)橫畫(huà)，原本就微微向右往上撞一點(diǎn)兒，再加上一個(gè)三角，這樣子，這筆畫(huà)自然就形成了從左往右往上去的趨勢(shì)。

▲ 報(bào)紙上的印刷體字示意

    再說(shuō)豎，現(xiàn)在所謂宋體字。一個(gè)豎本來(lái)就是一個(gè)豎方條，上邊右上角斜著去一點(diǎn)兒，右下角斜著又去一點(diǎn)兒，上邊右半缺個(gè)角，底下右半缺個(gè)角。這使人感覺(jué)這種豎呀不是直的，它是彎的，微微的有一點(diǎn)兒彎。兩端右邊去個(gè)角，就讓人感覺(jué)像有一個(gè)弧度。這個(gè)弧度沖左，鼓的那部分向右。我問(wèn)過(guò)人，你們制造個(gè)字模的時(shí)候?yàn)槭裁匆@么做，他也說(shuō)不上來(lái)。我覺(jué)得這正是我們要打破橫平豎直這個(gè)謬論的一個(gè)證明。

    以上說(shuō)明我們?cè)趯?xiě)字時(shí)，第一，不要注意中宮，而要注意四個(gè)五比八的交叉點(diǎn)；第二，就是不要真正的橫平豎直。凡是注意中宮這個(gè)觀念和一定要橫平豎直觀念的，他再寫(xiě)一輩子也寫(xiě)不好。我敢下這個(gè)斷語(yǔ)。我鄭重地報(bào)告想練字的朋友，要特別注意這個(gè)問(wèn)題。我這個(gè)說(shuō)法曾發(fā)表在香港一個(gè)叫《書(shū)譜》的雜志上。我們學(xué)校的秦永龍同志他編的一本書(shū)，叫《楷書(shū)指要》，他這書(shū)里頭有一章，就完全引錄了我的這些說(shuō)法。我跟他提出來(lái)，請(qǐng)他就把我這一段我自己的一得之見(jiàn)，納入到他講楷書(shū)的這本專著里。現(xiàn)在我不曉得還有哪位注意過(guò)這問(wèn)題，大概還有別位的著作里頭也引用過(guò)這些話。剛才我又說(shuō)了這個(gè)事情，我在這里是強(qiáng)調(diào)它的重要性，并不是因?yàn)檫@是我說(shuō)的它才重要，是經(jīng)過(guò)實(shí)踐證明它是重要的，所以“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”。我現(xiàn)在引用這句話，是想說(shuō)明我的這些個(gè)說(shuō)法，是經(jīng)過(guò)實(shí)踐，受過(guò)檢驗(yàn)的。

▲ 啟功著《啟功給你講書(shū)法》紀(jì)念啟功先生誕辰一百年，中華書(shū)局，2019年3月。